Category: музыка

homuncul

Живой внутри. Извлечение с помощью музыки

На видео пожилой человек, страдающий болезнью Альцгеймера. Много лет он был не в состоянии общаться, изредка откликаясь односложными «да/нет», не узнавал родных и большую часть времени сидел скрючившись, будто потеряв контакт с окружающим миром. Оливер Сакс вспоминает, что пациент выглядел практически неживым – не реагировал на людей и не двигался. Но однажды ему дали послушать его любимые песни, и произошло удивительное преображение: он стал подпевать, раскачиваться в такт музыке, а на лице проступили эмоции. И самое потрясающее, к нему вернулась речь. В ролике показано, как после очередной музыкальной терапии пациент начинает развернуто и осмысленно отвечать на вопросы, живо жестикулировать. Словно изнутри прорывается настоящий прежний Генри, заточенный в темнице дегенеративного заболевания.




На самом деле это не совсем метафора. Факт возврата осознанной речи говорит о том, что личность и воля полностью не утрачены, но блокируются патологическими процессами в психике. Там «внутри» сохранились механизмы эмоций, мышления и памяти. Обратите внимание, насколько свободна и образна его речь в заключительном фрагменте! И хотя эффект длится недолго, способность музыки делать то, что неподвластно лекарствам – крайне интересный и загадочный феномен. В своей уже давней книге «Пробуждения» (издана на русском) Оливер Сакс неоднократно отмечает, что тяжелейшие пациенты (паркинсон вследствие летаргического энцефалита), практически обездвиженные десятки лет, при звуках музыки начинали двигаться, и к ним возвращалась возможность контакта с миром. Вот, например:

«Самым лучшим способом воздействия на кризы была музыка; эффект ее мог быть поистине сверхъестественным, а порой даже жутким. Вот вы видите мисс Д. подавленной, зажатой и обездвиженной… или подергивающейся, охваченной тиком или что-то невнятно бормочущей – каким-то подобием человеческой бомбы. Но вдруг, при первых звуках музыки, донесшейся из радиоприемника или проигрывателя, все эти обструктивно-экспозивные симптомы исчезали как по мановению волшебной палочки, сменяясь благословенной легкостью и плавностью движений, когда мисс. Д., внезапно освобожденная от своих автоматизмов, с улыбкой начинала «дирижировать» музыкой или поднималась и кружилась в непринужденном танце».

Причем не всякая музыка оказывает данный эффект.

«Должны обязательно присутствовать ритмические импульсы, но они должны быть «вкраплены» в мелодию. Грубый, голый или ошеломляющий ритм, который не вплетается в мелодию, вызывает лишь патологические подергивания, заставляет и вынуждает, но не освобождает больного и, таким образом, оказывает антимузыкальный эффект. Бесформенный звук («чавканье», как называла его мисс Д.) без достаточной ритмической и двигательной силы вовсе не мог сдвинуть больную с места – ни эмоционально, ни физически. Уместно вспомнить определение Ницше, касающееся патологии музыки: он прежде всего и главным образом видит «дегенерацию чувства ритма». «Вырожденная» музыка делает больным и принуждает, здоровая музыка лечит и освобождает. Это в точности соответствует личному опыту и переживаниям мисс Д. – она не могла выносить «ритмического грома» или «чавканья» и всегда требовала твердой, но «оформленной» музыки».

Мы привыкли, что музыка 1) расслабляет, 2) заводит или 3) вызывает сильные эмоциональные переживания. Но, по-видимому, она делает нечто большее. Возможно, она каким-то образом укрепляет связь психики и тела, что критически важно, хотя такая связь считается чем-то само собой разумеющимся. Не случайно музыка сопровождает человечество с очень давних времен.
homuncul

Нехарактерные разговоры

Побывал на симпозиуме BRAINSTORMS: художник в контексте нейронаук. Проект - своего рода возобновление давнего диалога физиков и лириков. В этот раз была попытка свести в открытой дискуссии ученых, занимающихся исследованиями мозга, и «современных художников-экспериментаторов». Полагаю, в качестве мероприятия для широкой публики симпозиум удался. В зале аншлаг, причем пришла преимущественно молодежь, что дает определенные надежды и вообще радует. Было ли действо полезным для непосредственных участников, вопрос неоднозначный. Кажется, им было сложно нащупать общий язык и найти тот ракурс, где они могли бы сообщить друг другу какие-то новые для собеседника смыслы. Изначально я предполагал, что разговор пойдет главным образом об истоках искусства через призму устройства когнитивных механизмов, в духе «универсальных законов» Рамачандрана. Однако событие оказалось значительно более гуманитарным, спикеры высказывались максимально свободно на тему науки и творчества вообще. А философ Дубровский говорил обо всем, что его волнует. В частности, по его утверждению, тенденция нашего времени состоит в потере контроля над появлением проблем. И неизменная сложность в том, что человек не знает масштабов собственного незнания (перекличка со знаменитыми unknown unknowns Доналда Рамсфелда).

Наиболее содержательной показалась дискуссия о восприятии мозгом музыки, в которой со стороны ученых участвовал сам Gyorgy Buzsaki, крупная фигура в neuroscience. В ней действительно речь шла об экспериментах и исследовательских вопросах. Проводилась параллель с изучением языков: то, как человек слышит музыкальный лад, сродни приобретаемому в детстве акценту, характерному для данной культуры. Обсуждали музыкальные предпочтения китайцев и европейцев. Бусаки показал, как компьютеры позволяют проверять особенности музыкального восприятия – он проигрывал мелодии на скорости, недостижимой для исполнения человеком, и те утрачивали то очарование, которое мы в них обычно находим. Иными словами, то, что мы называем музыкой, ограничено параметрами мозга, ее нельзя считать средой, подчиняющейся исключительно законами композиции. Со своей стороны, пианистка Марина Корсакова-Крейн утверждала, что музыканты лучше решают задачи мысленного вращения фигур (стандартный тест на пространственное мышление). Пожалуй, их разговор был наиболее близок тому, что я бы ждал от данного формата. Вероятно, причина в том, что Корсакова-Крейн сама ведет исследования и даже защитила докторскую в Школе Науки о Мозге в Университете Техас. Так что им было, что обсудить по-существу.

Следующие дискуссии показались менее предметными, и мне с большим трудом удавалось обнаруживать в них тот самый контекст нейронаук. Если же не привязываться к нему, то можно исходить из того, что послушать интересных людей в любом случае полезно. Особенно когда у них есть возможность говорить то, что им близко в данный момент. Так что задумку нахожу в целом положительной. Это как раз тот случай, когда можно идти не за знаниями, а за атмосферой и впечатлениями.

Под катом несколько фотографий и пара комментариев Collapse )
homuncul

Запертые в числовом пространстве

Можно ли непосредственно увидеть объект платоновского мира? Давно хотел привести фрагмент из известной книги Оливера Сакса, где он рассказывает об удивительных близнецах с редким даром, которые с семи лет содержались в различных лечебных учреждениях с диагнозами от психоза и аутизма до тяжелой умственной отсталости. На мой взгляд, это одна из лучших глав, написанных на тему нейропсихологии. К сожалению, целиком она не поместится, поэтому выборочно:


«Майкл и Джон, к примеру, могут описать погоду и события любого дня своей жизни, начиная с того времени, когда им было по четыре года. Их речь, хорошо схваченная Робертом Сильвербергом в образе Меланжио, одновременно инфантильна, исключительно подробна и начисто лишена эмоций. Назовите им любую дату – и, повращав глазами и устремив взгляд в пространство, они примутся бесстрастно и монотонно описывать погоду, политические события и эпизоды своей собственной жизни в тот день… Нередко в их рассказах упоминаются болезненные и мучительные происшествия детства, презрение и травля со стороны окружающих, но все это сообщается ровным тоном, без намека на внутреннюю оценку или чувство. Похоже, здесь действует чисто «документальная» память, без какого бы то ни было личного отношения, без всякого внутреннего соучастия и живой струны. Можно предположить, что эмоции вытеснены из памяти близнецов в результате защитной реакции, свойственной обсессивному и шизоидному типу (к которому, безусловно, принадлежат Майкл и Джон), но гораздо вероятнее, что их воспоминания по самой своей природе документальны и бесстрастны. Отсутствие связи с личностью является ключевой характеристикой подобного рода эйдетической памяти.

Память эта, несмотря на незрелость и безликость, заслуживает дополнительного внимания в силу особых свойств, обычно упускаемых профессионалами, однако заметных любому неподготовленному, но способному удивляться наблюдателю. Поражают прежде всего ее колоссальные масштабы, отсутствие у нее всяких видимых пределов, а также самый способ извлечения воспоминаний. Если спросить близнецов, как удается им удерживать в голове трехсотзначные числа и триллионы событий сорока лет жизни, они ответят просто: «Мы это видим». Визуализация – необычайной интенсивности, неограниченного радиуса и абсолютной достоверности – является ключом к пониманию происходящего. Вероятно, это врожденное физиологическое свойство их мозга, похожее на те способности к внутреннему усмотрению, которые обнаружил А. Р. Лурия у своего мнемониста (хотя, скорее всего, у близнецов отсутствует такая яркая синестезия и сознательная организация воспоминаний, как у знаменитого луриевского пациента). Я считаю, что близнецам доступна гигантская панорама, что-то вроде ландшафта или горного рельефа – пространство всего, что они когда-либо слышали, видели, думали и делали. В мгновение ока, заметное извне как краткое вращение зрачков и фиксация взгляда, они могут обнаружить и разглядеть мысленным взором все, что находится в этом безмерном ландшафте.

Такая память очень необычна, но не уникальна. Она встречается и у других людей, но мы почти ничего не знаем о ее происхождении и механизме. Есть ли в близнецах помимо нее еще хоть что-нибудь более глубокое и интересное? Думаю, что есть.

Известна история о том, как в девятнадцатом веке сэр Герберт Окли, эдинбургский профессор музыки, оказавшись как-то в деревне и услышав визг поросенка, тут же закричал «соль-диез!» Кто-то подбежал к роялю проверить – звук и вправду оказался соль-диезом. Именно этот забавный эпизод напомнило мне мое первое, неожиданное и удивительное знакомство с природным талантом, с «естественным» режимом существования близнецов. Однажды я увидел, как с их стола упал коробок спичек, и его содержимое рассыпалось по полу. «Сто одиннадцать!» – одновременно закричали оба, и затем Джон вдруг прошептал: «Тридцать семь». Майкл повторил это число, Джон произнес его в третий раз и остановился. Мне потребовалось некоторое время, чтобы сосчитать спички, – их было 111.
– Как вы могли пересчитать их так быстро? – спросил я и услышал в ответ:
– Мы не считали. Мы просто увидели, что их сто одиннадцать. Collapse )
homuncul

Вчера посетил концерт Хелен Фолашаде Аду

/

Высочайший уровень профессионализма. Я бы сказал, практически недосягаемый. Все композиции исполнены безупречно. Это касается и вокала, и сопровождения. Впрочем, музыканты у Шаде всегда были великолепны. Оформление сцены минималистично, но все сделано стильно и точно гармонирует с музыкой. Публика принимала тепло, дважды зал вставал весь (кстати, он был заполнен до отказа). Длилось два часа с небольшим – все это время Шаде не позволяла усомниться в том, что входит в элиту мировой музыки. Что еще сказать, не знаю. После концертов вроде этого наши эстрадные исполнители обязаны убиться о стену.

Записал на видео одну песню. Очень пожалел, что не стал записывать больше – думал, со звуком мой аппарат не справится. Но вышло вполне себе нормально. Впрочем, в зале повсюду светились маленькие мониторы, так что, вероятно, в скором времени весь концерт коллективными усилиями будет выложен.

Collapse )
homuncul

Девочка которая поет

Кто-то из первых читателей этого журнала, возможно, помнит удивительную 6-летнюю художницу Marla Olmstead.
Не менее замечательный, на мой взгляд, случай – шестилетняя Connie Talbot.

В прошлом году она принимала участие в шоу “Britain's Got Talent”, российским аналогом которого является “Минута славы“.



Collapse )